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Soţiei mele, Sabina



Partea întâi



I

Totul s-a sfârşit: nu-mi rămâne decât să mă sinucid. 
Sunt ferm convins că, orice aş face de aici înainte, nu 
rezolv nimic. Aşa că, neavând încotro, mă văd silit să-mi 
plec steagul în faţa morţii.

Sinuciderea se dovedeşte a fi un imperativ peste în-
ţelegerea şi voinţa mea – un imperativ aş zice organic –, 
împotriva căruia orice rezistenţă pare lipsită de sens, ri-
dicolă chiar. Nu exagerez deloc; în mine e viu numai un 
singur gând: acela de a muri. În faţa lui, celelalte gânduri 
au amuţit, paralizate de înfricoşătoarea lui atotputerni-
cie. Niciodată n-a fost în mintea mea atâta rânduială 
cuminte, pentru că nu mi s-a întâmplat să înfăptuiesc 
ceva cu acordul atât de unanim al gândurilor. Mereu 
m-am izbit de împotriviri dârze sau, în cel mai bun caz, 
de îndoieli, reticenţe sau ezitări...

Ce s-a întâmplat? Piaza rea, care m-a păscut din lea-
găn, sădind în mine buruiana trufiei, a fost germenul 
nenorocirilor de mai târziu? Sau eu însumi mi-am creat 
orbeşte, de-a lungul anilor, situaţiile nefaste care m-au 
îmbrâncit în coasta morţii?

Nu ştiu, nu-mi dau seama... ceea ce ştiu e că mâna 
destinului a aruncat cu o savantă precizie un laţ, care 
mi s-a strâns concentric în jurul gâtului, şi simt cum mă 
sugrumă. Dar de-acum încolo ce-mi pasă! Navighez pe 
apele resemnării şi ştiu foarte bine încotro mă duce co-
rabia neagră.
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Doamne, ce frică mi-era odinioară de lumea umbre-
lor! Mă zguduiau spaime teribile, nu era chip să văd un 
mort fără să mi se zbârlească părul. Acum, această îm-
părăţie subpământeană mi-a devenit dragă. („Dragă“ 
e o exagerare, mai degrabă „suportabilă“.)

Şi aşa-zisa unanimitate a gândurilor de care vorbeam 
mai sus e tot o exagerare, însă prea mică, aproape negli-
jabilă.

Pentru că mereu înregistrez opoziţii lăuntrice, mereu 
ascult glasuri care mă cheamă înapoi la viaţă. Dar sunt 
atât de şovăielnice şi firave, că nici n-ar trebui să le pome-
nesc. Aşa am auzit-o pe mama (obsesia ei încă persistă), 
pe soţia mea, Cecilia, şi pe alţi emisari ai fiinţei mele 
aflate în primejdie. Tuturor le-am deschis poarta auzului, 
dar am rămas surd când era vorba de îndemnuri, poveţe 
ori mustrări. Ţărmul lumii pe care l-am părăsit e mult 
prea departe, şi, chiar dacă m-ar ademeni calea întoarsă, 
tot degeaba-i: nu mai am putere să vreau.

Adineauri mi-a făcut o vizită imaginară fostul meu 
profesor de la facultate, Ion Târnoveanu, decedat anul 
trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astăzi. 
I-am oferit un scaun să şadă – acelaşi scaun pe care mă 
poftea să mă aşez ori de câte ori veneam la el. Mă pre-
ţuia acest venerabil savant cu faimă europeană, doctor 
honoris causa al câtorva universităţi apusene, şi această 
preţuire mi-a crescut aripi şi mi-a înlesnit biruinţa. Cum 
i-aş fi îmbrăţişat umbra pe care o simţeam prezentă în 
cancelarie şi în sălile de cursuri, ca şi când s-ar fi aflat 
încă în funcţiune!

Am stat mult de vorbă. Cea dintâi frază care a prece-
dat discuţia a fost: „Tudor Petrican, ştii cât te preţuiesc, 
dumneata eşti cel mai inteligent student din toate seriile 
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pe care le-am avut în ultimii treizeci de ani.“ (Odinioară 
îmi mai spusese asta de două sau de trei ori.) M-a des-
cusut ce-i cu mine. Mă frământă probleme atât de grave 
şi de nerezolvat, încât trebuie să recurg la un act deznă-
dăjduit? Dar – conchidea – e o nebunie să mă sinucid 
în primăvara vieţii! (Avea expresii de-astea, uzate.) Se 
sinucide cineva ajuns în vârful piramidei sociale, după 
ce a găsit cheia care descuie uşa tuturor demnităţilor şi 
onorurilor? Nu, niciodată! Ce face, în schimb? Luptă! 
Luptă! Luptă! Din clipa în care nu mai ţine la viaţă are 
toate şansele să devină erou. Numai că eroismul de acest 
gen s-a stins astăzi din lipsă de idealuri.

A mai spus că întorcând spatele vieţii şi bunurilor ei 
când aş fi putut să mă bucur din plin de ele înseamnă că 
atentez odios împotriva propriei mele persoane.

Banalităţi, locuri comune, vorbe de clacă! Unde era 
elocinţa care mă entuziasmase cândva? Frazele maestru-
lui sunau calp de astă dată, le lipseau căldura şi forţa.

Ce rost ar fi avut să-i înşir tot ce s-a întâmplat, că am 
răpus viaţa unei femei, că această femeie era unica mea 
iubită şi că modul inedit în care am ucis-o m-a scăpat 
de rigorile legii penale, dar conştiinţa – tribunalul meu 
suprem – nu putea trece cu vederea acest lucru şi m-a 
condamnat la pedeapsa capitală...

Nu, nu-i adevărat! Mint! M-am lăsat ademenit de 
o idee justiţiară. Nici vorbă n-ar fi de autopedepsire şi de 
aşa-zisele imperative ale conştiinţei, dacă n-aş fi iubit-o 
pe această femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins 
mai mult decât atunci când trăia. Şi, fiindcă m-a chemat, 
sunt gata să mă duc la ea. Ştiu, i-e frică şi n-o las singură. 
Amândoi înfruntăm mai bine veşnicia!



12	 Mihail Drumeş

...Am pomenit mai sus de un fost profesor (căruia 
i-am pus în gură vorbele mele), de o femeie necunoscută 
care a fost iubita mea, de o crimă bizară care nu intră 
în prevederile Codului penal şi de iminenţa sinuciderii 
mele.

Cine pricepe ceva din toate astea?
Citeşte mai întâi, cititorule, istoria acestei iubiri şi 

după aceea îţi vei da seama de tot ce s-a întâmplat şi 
dacă cineva, în locul meu, ar fi procedat altfel. O aştern 
în aceste pagini fierbinţi, scrise la mare temperatură. Să 
nu crezi că-mi trag spuza pe turtă ca să mă arăt în ochii 
domniei tale altfel de cum sunt, pentru a-ţi capta simpa-
tia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nudă, dezo-
lantă, exact cum s-au petrecut în realitate. Ştiu că nimeni 
n-are să mă întâlnească vreodată ca să arunce cu pietre 
în mine. Nu mă preocupă emoţia estetică, nici morala, 
nici mesajul generos. Nu fac literatură, ci aştern în aceste 
file o mare pasiune care, altfel, ar fi rămas necunoscută, 
pentru bunul motiv că pasiunile fug de lumină – lumina 
le omoară.

...Şi acum să iau povestea de la început.

Până când am intrat în cursul superior de liceu, viaţa 
mi s-a scurs liniştită, fără zguduiri, ca o apă molcomă 
de şes. Nicio întâmplare deosebită n-a intervenit ca să-i 
modifice cursul. Aş zice că tot ceea ce am trăit eu, în 
linii mari, au trăit şi ceilalţi colegi ai mei. Aşadar, o viaţă 
anonimă, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia 
mai târziu am început să mă diferenţiez de ceilalţi, să 
merg pe propria-mi matcă, în sfârşit, să posed elemente 
pentru o biografie.
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Firea mea avea o mulţime de ciudăţenii, pe care une-
ori le ascundeam cu grijă. Eram ceea ce se cheamă, în 
mod curent, un elev bun. Profesorii mă apreciau, nu nu-
mai prin operaţia rece a notării în catalog, ci arătându-mi 
încredere, chiar afecţiune. La drept vorbind, pe acestea 
le atrăgeam nu atât prin sârguinţa la învăţătură, cât mai 
ales prin anumite artificii de conduită pe care mi le sugera 
inteligenţa.

Am fost însă elev bun, aş zice, numai în zona strict 
şcolară. Îndată ce ieşeam pe poarta liceului, deveneam 
altul, intram într-o nouă piele. Şi atunci, nimeni nu m-ar 
fi recunoscut. Pentru că în aceste două aspecte contradic-
torii nu exista niciun punct de contact. Nu vreau să spun 
că la şcoală jucam doar rolul unui elev bun cu prefăcă-
toria unui actor precoce şi abia în afara şcolii izbucnea 
adevărata mea fire. Nu... Şi într-o parte, şi într-alta eram 
firesc, sincer cu mine însumi. Ceea ce făceam acasă nu-
mi stârnea nicio umbră de remu şcare, după cum nici 
strălucirea la învăţătură nu mă umfla de autoadmiraţie. 
Întotdeauna am fost egal cu mine, între conştiinţă şi fap-
tele mele a existat un deplin acord.

La şcoală, aveam îndatoriri precise: trebuia să învăţ 
lecţiile, să fiu ascultător, sârguincios, disciplinat. Şi înde-
plineam corect toate aceste comandamente. Acasă nu mi 
se părea că fac rău dacă mă încurcam la un joc de cărţi, 
uneori, noaptea, dacă trăgeam un chef  la toartă sau dacă 
întreţineam legături de dragoste cu fete. (Pe atunci, de 
obicei, mai în vârstă decât mine.) Principalul era să trec 
clasa. Şi o treceam. De altfel, pentru asta fusesem trimis 
la învăţătură. Cui îi păsa de conduita mea extraşcolară?

Prin clasa a VII-a, mă încurcasem cu o văduvioară de 
35 de ani, care ţinea un restaurant, cel mai bun din oraş. 
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Se prăpădea după mine, mai precis după tinereţea mea. 
Nu cred că o iubeam, era prea mare diferenţa de vârstă, 
dar ea întruchipa în ochii mei femeia. A avut mult de 
îndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un ado-
lescent atât de crud şi de capricios. Suferinţelor ei morale 
li se adăugau şi serioase pagube materiale. Nu numai că 
luam masa într-o cameră a restaurantului special rezer-
vată, dar aduceam cu mine o şleahtă de prieteni flămânzi 
şi însetaţi, care se înfruptau pe seama iubitei mele. Când, 
uneori, îmi făcea imputări din cauza vieţii mele destră-
bălate, mă supăram foc. Câteva zile nu mai călcam pe la 
restaurant. Tot ea venea învinsă, ca să mă împace.

...Şi după orgii prelungite până-n zori sau după nopţi 
istovitoare de dragoste, a doua zi dimineaţa, luam fru-
muşel ghiozdanul din cui şi plecam la şcoală, ca să mă 
aşez cuminte în bancă, lângă colegii mei candizi şi nevi-
novaţi, care dormiseră în patul lor curat de-acasă.

Conştiinţa acestei stări de lucruri îmi conferea o ciudată 
superioritate asupra lor. Îi priveam de sus, ca pe nişte co-
pii care habar n-aveau ce înseamnă o noapte de dragoste 
sau o emoţie ucigătoare la jocurile de noroc.

În vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei 
moşierese văduve. Era mutilată de suferinţă: un ofiţer 
chipeş de roşiori, după doi ani de dragoste şi jurăminte 
veşnice, o dezvirginase, părăsind-o apoi, ca să se însoare 
cu alta. În braţele mele uita repede decepţia suferită şi 
se întrema pentru altele viitoare.

Am avut legături cu sora gazdei, divorţată de bărba-
tu-său, cu o vecină, nevasta unui avocat, care mă aducea 
în casă, punându-mă să-i meditez copilul, elev într-a 
doua de liceu. Nu mai pomenesc că o droaie de şcolăriţe 
îmi făceau ochi dulci. Nu prea trăgeam foloase de pe 
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urma acestor atenţii, pentru că, la drept vorbind, nu-mi 
plăcea să mă încurc cu fete de şcoală, ştiind că-mi voi 
pierde vremea degeaba.

M-am legat numai de una, Ninon, elevă într-a VII-a, 
frumoasă şi zglobie, de care era îndrăgostit tot liceul. 
Poate tocmai acest lucru m-a împins să-i fac curte, fiind-
că – altminteri, nu mă simţeam atras de ea. Am vrut să 
mi-o fac amantă, dar, văzând că nu izbutesc, am lăsat-o 
în plata Domnului. Din pricina asta, fata a încercat să se 
otrăvească. După câteva săptămâni de suferinţă la spital, 
a scăpat cu viaţă.

Un amănunt nelipsit de importanţă: viaţa mea or-
donată şi cuminte de şcolar ţinea toată ziua; cum se lăsa 
noaptea, începea cealaltă viaţă, hoinară şi aventuroasă. 
Această delimitare avea în ea ceva organic. Niciodată 
n-aş fi putut să chefuiesc ziua sau să învăţ noaptea. Mai 
mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre cole-
gii de şcoală, ci dintre studenţi sau funcţionari. Aveam 
atunci nevoie de alţi oameni, din altă categorie socială, 
deoarece tot ceea ce atingea mediul şcolar constituia 
pentru mine ceva inhibitor, un „tabu“ care-mi paraliza 
orice iniţiativă.

Mi-aduc aminte că odată îmi trebuia urgent o sumă 
de bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea să-i 
cer un împrumut, pentru că era ziuă. Am aşteptat să 
se înnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. 
Altădată, plecasem la o întâlnire şi, ca să nu întârzii, ră-
măsesem cu uniforma de licean pe mine. Simţeam că mă 
sufoc, mă frământam fără să găsesc astâmpăr, încât fata, 
nedumerită de purtarea mea, m-a întrebat:

– Ce-i cu tine? Ai ucis pe cineva?
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