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Sotiei mele, Sabina



Partea intii



Totul s-a sfarsit: nu-mi rimane decit si mi sinucid.
Sunt ferm convins ci, orice as face de aici inainte, nu
rezolv nimic. Asa ci, neavand incotro, mi vad silit s3-mi
plec steagul in fata mortii.

Sinuciderea se dovedeste a fi un imperativ peste in-
telegerea si vointa mea — un imperativ as zice organic —,
impotriva ciruia orice rezistenta pare lipsita de sens, ri-
dicola chiar. Nu exagerez deloc; in mine e viu numai un
singur gind: acela de a muri. In fata lui, celelalte gAnduri
au amutit, paralizate de infricositoarea lui atotputerni-
cie. Niciodata n-a fost in mintea mea atita rinduiald
cuminte, pentru ¢i nu mi s-a intimplat si infiptuiesc
ceva cu acordul atat de unanim al gindurilor. Mereu
m-am izbit de impotriviri darze sau, in cel mai bun caz,
de indoieli, reticente sau ezitiri...

Ce s-a intAmplat? Piaza rea, care m-a pascut din lea-
gin, sidind in mine buruiana trufiei, a fost germenul
nenorocirilor de mai tirziu? Sau eu insumi mi-am creat
orbeste, de-a lungul anilor, situatiile nefaste care m-au
imbrancit in coasta mortii?

Nu stiu, nu-mi dau seama... ceea ce stiu ¢ ci mina
destinului a aruncat cu o savanta precizie un lat, care
mi s-a strins concentric in jurul gatului, si simt cum ma
sugrumd. Dar de-acum incolo ce-mi pasi! Navighez pe
apele resemndrii i stiu foarte bine incotro ma duce co-
rabia neagra.
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Doamne, ce frici mi-era odinioar3 de lumea umbre-
lor! Ma zguduiau spaime teribile, nu era chip s vid un
mort fard si mi se zbarleascd parul. Acum, aceastd im-
paritie subpiméinteani mi-a devenit dragi. (,Draga®
¢ 0 exagerare, mai degrabi ,,suportabili®)

Si aga-zisa unanimitate a gindurilor de care vorbeam
mai sus e tot o exagerare, insd prea micd, aproape negli-
jabila.

Pentru ci mereu inregistrez opozitii [Auntrice, mereu
ascult glasuri care ma cheama inapoi la viatd. Dar sunt
atit de soviielnice si firave, cd nici n-ar trebui si le pome-
nesc. Asa am auzit-o pe mama (obsesia ei inca persistd),
pe sotia mea, Cecilia, i pe alti emisari ai fiintei mele
aflate in primejdie. Tuturor le-am deschis poarta auzului,
dar am rimas surd cind era vorba de indemnuri, povete
ori mustrdri. Tarmul lumii pe care l-am pérasit e mult
prea departe, si, chiar dacd m-ar ademeni calea intoarsa,
tot degeaba-i: nu mai am putere si vreau.

Adineauri mi-a ficut o vizitd imaginara fostul meu
profesor de la facultate, Ion TArnoveanu, decedat anul
trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astizi.
I-am oferit un scaun si sadi — acelasi scaun pe care ma
poftea si ma asez ori de céte ori veneam la el. M pre-
tuia acest venerabil savant cu faimd europeana, doctor
honoris causa al cAtorva universititi apusene, i aceastd
pretuire mi-a crescut aripi si mi-a inlesnit biruinta. Cum
i-as fi imbritisat umbra pe care o simteam prezentd in
cancelarie si in silile de cursuri, ca si cAnd s-ar fi aflat
incd in functiune!

Am stat mult de vorba. Cea dintéi fraza care a prece-
dat discutia a fost: ,,Tudor Petrican, stii cAt te pretuiesc,
dumneata esti cel mai inteligent student din toate seriile
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pe care le-am avut in ultimii treizeci de ani:* (Odinioard
imi mai spusese asta de doua sau de trei ori.) M-a des-
cusut ce-i cu mine. M frimanti probleme atat de grave
si de nerezolvat, incét trebuie si recurg la un act dezna-
dijduit? Dar — conchidea — ¢ o nebunie sd ma sinucid
in primaévara vietii! (Avea expresii de-astea, uzate.) Se
sinucide cineva ajuns in varful piramidei sociale, dupi
ce a gasit cheia care descuie usa tuturor demnititilor si
onorurilor? Nu, niciodatd! Ce face, in schimb? Lupt!
Lupta! Lupta! Din clipa in care nu mai tine la viatd are
toate sansele si devind erou. Numai cd eroismul de acest
gen s-a stins astdzi din lipsa de idealuri.

A mai spus ci intorcind spatele vietii si bunurilor ei
cand as fi putut s3 md bucur din plin de ele inseamna ca
atentez odios impotriva propriei mele persoane.

Banalititi, locuri comune, vorbe de claci! Unde era
elocinta care mi entuziasmase cAndva? Frazele maestru-
lui sunau calp de astd dati, le lipseau caldura si forta.

Ce rost ar f1 avut sa-i insir tot ce s-a intdmplat, cd am
ripus viata unei femei, cd aceastd femeie era unica mea
iubitd si cd modul inedit in care am ucis-o m-a scipat
de rigorile legii penale, dar congtiinta — tribunalul meu
suprem — nu putea trece cu vederea acest lucru i m-a
condamnat la pedeapsa capitala...

Nu, nu-i adevirat! Mint! M-am lisat ademenit de
o idee justitiard. Nici vorba n-ar fi de autopedepsire si de
asa-zisele imperative ale constiintei, daci n-as fi iubit-o
pe aceastd femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins
mai mult decit atunci cAnd triia. $i, fiindcd m-a chemat,
sunt gata si ma duc la ea. Stiu, i-e frici si n-o las singura.
Amandoi infruntim mai bine vesnicia!



12 Mihail Drumes

...Am pomenit mai sus de un fost profesor (ciruia
i-am pus in guri vorbele mele), de o femeie necunoscuti
care a fost iubita mea, de o crimi bizard care nu intrd
in prevederile Codului penal si de iminenta sinuciderii
mele.

Cine pricepe ceva din toate astea?

Citeste mai intdi, cititorule, istoria acestei iubiri si
dupi aceea iti vei da seama de tot ce s-a intAmplat si
daci cineva, in locul meu, ar fi procedat altfel. O astern
in aceste pagini fierbinti, scrise la mare temperatura. Si
nu crezi ci-mi trag spuza pe turtd ca si mi arit in ochii
domniei tale altfel de cum sunt, pentru a-ti capta simpa-
tia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nuda, dezo-
lanta, exact cum s-au petrecut in realitate. Stiu cd nimeni
n-are si ma intilneascd vreodata ca si arunce cu pietre
in mine. Nu ma preocupa emotia esteticd, nici morala,
nici mesajul generos. Nu fac literatura, ci agtern in aceste
file 0 mare pasiune care, altfel, ar fi rimas necunoscuta,
pentru bunul motiv ¢i pasiunile fug de lumina — lumina
le omoara.

.51 acum si iau povestea de la inceput.

Pana caAnd am intrat in cursul superior de liceu, viata
mi s-a scurs linigtitd, fird zguduiri, ca o apd molcomi
de ses. Nicio intdmplare deosebitid n-a intervenit ca si-i
modifice cursul. As zice ci tot ceea ce am triit eu, in
linii mari, au triit si ceilalti colegi ai mei. Asadar, o viatd
anonimd, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia
mai tirziu am inceput si mi diferentiez de ceilalti, sd
merg pe propria-mi matci, in sfarsit, si posed elemente
pentru o biografie.
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Firea mea avea o multime de ciuditenii, pe care une-
ori le ascundeam cu grija. Eram ceea ce se cheami, in
mod curent, un elev bun. Profesorii mi apreciau, nu nu-
mai prin operatia rece a notirii in catalog, ci aritindu-mi
incredere, chiar afectiune. La drept vorbind, pe acestea
le atrigeam nu atat prin sirguinta la invititura, cit mai
ales prin anumite artificii de conduitd pe care mi le sugera
inteligenta.

Am fost insa elev bun, as zice, numai in zona strict
scolari. Indati ce ieseam pe poarta liceului, deveneam
altul, intram intr-o noua piele. Si atunci, nimeni nu m-ar
fi recunoscut. Pentru ca in aceste doud aspecte contradic-
torii nu exista niciun punct de contact. Nu vreau si spun
cd la scoald jucam doar rolul unui elev bun cu prefici-
toria unui actor precoce si abia in afara scolii izbucnea
adevirata mea fire. Nu... Si intr-o parte, si intr-alta eram
firesc, sincer cu mine insumi. Ceea ce ficeam acasi nu-
mi stirnea nicio umbri de remu scare, dupd cum nici
strilucirea la invititurd nu ma umfla de autoadmiratie.
Intotdeauna am fost egal cu mine, intre constiinti si fap-
tele mele a existat un deplin acord.

La scoala, aveam indatoriri precise: trebuia sa invat
lectiile, sd fiu ascultator, sirguincios, disciplinat. $i inde-
plineam corect toate aceste comandamente. Acasi nu mi
se parea ci fac riu daci mi incurcam la un joc de cirti,
uneori, noaptea, daci trigeam un chef la toartd sau daci
intretineam legituri de dragoste cu fete. (Pe atunci, de
obicei, mai in varstd decit mine.) Principalul era sa trec
clasa. Si o treceam. De altfel, pentru asta fusesem trimis
la invigaturd. Cui ii pisa de conduita mea extragcolard?

Prin clasa a VII-a, mi incurcasem cu o viduvioari de
35 de ani, care tinea un restaurant, cel mai bun din oras.
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Se pripiddea dupid mine, mai precis dupa tineretea mea.
Nu cred ¢i o iubeam, era prea mare diferenta de varsta,
dar ea intruchipa in ochii mei femeia. A avut mult de
indurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un ado-
lescent atat de crud si de capricios. Suferintelor ei morale
li se adaugau si serioase pagube materiale. Nu numai ci
luam masa intr-o camera a restaurantului special rezer-
vatd, dar aduceam cu mine o gleahti de prieteni flimanzi
si insetati, care se infruptau pe seama iubitei mele. Cind,
uneori, imi ficea imputiri din cauza vietii mele destri-
bilate, ma supiram foc. Cateva zile nu mai cilcam pe la
restaurant. Tot ea venea invinsd, ca si ma impace.

.51 dupi orgii prelungite pAna-n zori sau dupi nopti
istovitoare de dragoste, a doua zi dimineata, luam fru-
musel ghiozdanul din cui si plecam la scoali, ca si mi
asez cuminte in banci, langa colegii mei candizi i nevi-
novati, care dormisera in patul lor curat de-acasi.

Congtiinta acestei stiri de lucruri imi conferea o ciudati
superioritate asupra lor. li priveam de sus, ca pe niste co-
pii care habar n-aveau ce inseamni o noapte de dragoste
sau o emotie ucigitoare la jocurile de noroc.

In vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei
mosierese viduve. Era mutilati de suferinti: un ofiter
chipes de rosiori, dupi doi ani de dragoste i juriminte
vesnice, o dezvirginase, pirisind—o apoi, ca sd se insoare
cu alta. In bratele mele uita repede deceptia suferiti si
se intrema pentru altele viitoare.

Am avut legaturi cu sora gazdei, divortati de barba-
tu-sdu, cu o vecind, nevasta unui avocat, care mi aducea
in casi, punindu-mi si-i meditez copilul, elev intr-a
doua de liceu. Nu mai pomenesc ci o droaie de scolarite
imi ficeau ochi dulci. Nu prea trigeam foloase de pe
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urma acestor atentii, pentru ci, la drept vorbind, nu-mi
placea si mi incurc cu fete de scoald, stiind ci-mi voi
pierde vremea degeaba.

M-am legat numai de una, Ninon, elevi intr-a VII-a,
frumoasi si zglobie, de care era indrigostit tot liceul.
Poate tocmai acest lucru m-a impins si-i fac curte, fiind-
ci — altminteri, nu mi simteam atras de ea. Am vrut si
mi-o fac amanta, dar, vizand ci nu izbutesc, am lisat-o
in plata Domnului. Din pricina asta, fata a incercat s se
otriveascd. Dupi citeva siptimani de suferinti la spital,
a scapat cu viata.

Un amianunt nelipsit de importanta: viata mea or-
donati si cuminte de scolar tinea toati ziua; cum se lisa
noaptea, incepea cealalta viatd, hoinarai si aventuroasa.
Aceastd delimitare avea in ea ceva organic. Niciodatd
n-as fi putut si chefuiesc ziua sau si invit noaptea. Mai
mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre cole-
gii de scoald, ci dintre studenti sau functionari. Aveam
atunci nevoie de alti oameni, din altd categorie sociali,
deoarece tot ceea ce atingea mediul scolar constituia
pentru mine ceva inhibitor, un ,,tabu” care-mi paraliza
orice initiativa.

Mi-aduc aminte ¢ odata imi trebuia urgent o suma
de bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea si-i
cer un imprumut, pentru ci era ziud. Am asteptat si
se innopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani.
Altidata, plecasem la o intilnire si, ca sd nu intirzii, r3-
misesem cu uniforma de licean pe mine. Simgeam ci md
sufoc, ma frimantam fird si gisesc astAmpdr, incat fata,
nedumeritd de purtarea mea, m-a intrebat:

— Ce-i cu tine? Ai ucis pe cineva?
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